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Vargas Llosa vuelve al teatro
En abril de 1981 Mario Vargas Llosa volvió al género teatro con que ha-
bía comenzado su trayecto literario, todavía muy joven, para abandonarlo
casi enseguida y dedicarse a la novela. La señorita de Taena, obra estrenada
ese mes en el teatro Blanca Podestá de Buenos Aires. fue la primera de tres
piezas de teatro con que el novelista peruano sorprendió a su público; dos
años más tarde, en 1983. fue estrenada en Caracas Kathiey e/hipopótamo, y
en 1986. en Lima y en Nueva York. le tocó a La Chunga’. Las tres obras se
relacionan de modo Rrmal y temático, aunque en ellas se nota una evolu-
ción hacia una mayor habilidad propiamente teatral. En lo que a lo temá-
tico se refiere, si bien notamos el predominio inicial de una preocupación
por el oficio de escribir o contar historias, cabe añadir que lo acompaña en
el ámbito estilístico una dependencia de unas técnicas previsiblemente
adaptadas de sus novelas.
También se interrelacionan estas obras de modo formal, y a primera
vista superficial, al tener largos prólogos en los que el autor, además de
puntualizar unos cuantos requisitos escenográficos. nos depara algo de su
visión del teatro y su interpretación de sus propias obras dramáticas. Pero
estos prólogos no forman parte de las obras propiaínente dichas, no son
prólogos hablados, por lo que lbrzosamente hemos de preguntar si no se
trata de un teatro para ser leído, teatro de la imaginación de cada lector, en
vez de teatro al que uno asiste en persona para presenciar una ficción en
que actúan unos seres de carne y hueso. ¿Es que los prólogos apodan algo
imprescindible a la experiencia ficticia? De ser así parecerían implicar algo
que no es puro teatro.
El prólogo a ST, titulado «Las mentiras verdaderas», comienza con
una declaración general sobre la temática de la obra donde, aparte de
1. De aquí en adelante, citaremos por las primeras ediciones: La Señorita de Taena, (Bar-
celona: Seix Barral. 1981); Kailiiey el Hipopótamo. (Barcelona: Seix Barral. 1983); La Chunga
(Barcelona: Seis Barral, 1986). Para evitar la constante repetición de los iltulos nos referire-
mos a ST Kb’ y CH respectivamente.
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asuntos como la vejez, la familia, y el destino individual, se apunta a otro
asunto «anterior y constante» que es el cómo y el por qué de las historias.
De modo que se trata de una obra metaliteraria. En la práctica esto quiere
decir que se irá revelando una historia personal, la de la Mamaé. aparente-
mente una anciana ya. en su encarnación más reciente, pero en última ins-
tancia un personaje formado por la imaginación o los recuerdos de Belisa-
rto, escritor de los años ochenta, quien de niño fue cuidado por ella. La
Mamaé es, pues, protagonista de una obra que podríamos llamar interior a
la principal, protagonizada ésta no por ella sino por Belisario. Este, por ser
de nuestros tiempos y actuar en primer término. enlaza con el público por
una parte y con Vargas Llosa. su autor, por otra. Belisario es el recurso que
permite plantear y cuestionar el asunto del nacimiento de las historias. El
está intentando escribir una historia de amor siendo la Mamaé el producto
de su imaginación, que él intenta aprovechar, investigar y poner en orden,
paradójicamente dándole libertad. La Mamaé se nos presenta al iniciar la
acción como personaje independiente, anterior a Belisario y tan real como
es él, pero en seguida Belisario se pone a comentar la actuación de ella, lo
que viene a ser comentar la manera en que él escribe su historia, y por eso
la Mamaé resulta menos real, más artificiosa:
«¿Qué vienes a hacer tú en una historia dé amor. Mamad’? ¿Qué puede
hacer una viejecita que se orinaba.., en una historia de amor. Belisario?
¿Vas a escribir una historia de amor, o qué? ¿Voy a escribir o qué?»2
Citamos esto porque pone de relieve la tensión que se va produciendo
entre dos ilusiones de lo real —por una parte el mundo de la Mamaé y por
otra el de Belisario. que no para de socavar con sus comentarios la ilusión
del primero. Se trata, pues, de dos realidades teatrales en tensión la una
con la otra: la de Mamad, de los abuelos e incluso del joven Belisario
—realidad imaginaria— tiene algo de novela rosa, historia de lazos de fa-
milia y sentimientos personales en sordina; la de Belisario escritor —
realidad «real»— menos comedia. más analítica. tnuy de los ochenta, y
bastante concentrada en sí misma.
Al igual que en sus novelas, Vargas Llosa mide cuidadosamente las do-
sis de información sobre la historia interna. desordenándolas y dejándolas
tncompletas. Tanto este hecho, como los análisis de Belicario. hacen difícil
sostener la ilusión del mundo de la Mamaé. nos impiden creer cien por
cien en él; cualquier tensión dramática o empatía que sintamos con la Ma-
maé o con los Abuelos serán mermadas por las intervenciones más bien
frías de Belisario escritor. Y por si esto fuera insuficiente, las dos realida-
des se confunden en la medida que Belisario pasa de la suya. moderna, a la
de los abuelos, para tomar parte en ella. Esto lo hace de dos formas: en
una, actúa como el Belisario niño que era, proyectándose hacia su pasado
real; en la otra, viste de sacerdote para oir la confesión de la Mamaé. Por
supuesto. esta última es una forma mucho más atrevida, muy del teatro y
2. SL pp. 22-3.
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no de la novela; pero recalquemos que ambas formas de intervención su-
ponen tomar papeles, poner máscaras, perder la identidad que Belisario
tiene cuando está escribiendo. Sin embargo, hay momentos en que Belisa-
rio escritor deja su mesa de trabajo, camina al centro del escenario y escu-
cha de cerca a los otros, como presencía tnvisible, parándolos a veces para
comentar sobre sus acciones o el desarrollo de su historia. En definitiva, se
trata de una obra con muchos trucos dramáticos que la hacen artificiosa. si
bien late dentro de ella una historia realista, paradoja ésta que ya comenta-
mos en otro contexto3.
Todo esto, más el hecho de que es Belisario escritor quien remata la
obra de manera explícita, parecería recalcar lo dicho en el prólogo por el
autor sobre el tema subyacente. Sin embargo. es importante señalar que en
ningún momento se ha querido traspasar del escenario al mundo del es-
pectador o viceversa como lo quisieron hacer Pirandello y muchos más.
De Belisario, podemos decir que hace las veces del autor, pero tampoco
ésta ha sido directamente implicado en el drama; todo lo que se mueve fue-
ra del escenario teatral, es decir el autor real y su público, sigue ileso y su
estatus no se somete a duda.
Del tema del nacimiento de las historias al de la naturaleza de la fie-
eton en general sólo hay que dar un paso corto. Según el prólogo a ST la
ficción permite poner en orden lo que era la vida vivida, caótica, compleja
e imprevisible; permite además dos cosas: buscar explicaciones para las
acciones y observar sus efectos~. La ficción reúne tanto lo que es verdadero
como lo que no toes, ya que el hombre echa mano a la invención, a la ima-
ginación, para trastocar lo que ha sido por lo que hubiera podido ser: la
historia real se modifica de acuerdo con nuestros deseos frustados y sue-
ños rotos. Son estos puntos, precisamente. los que se tratarán en el prólogo
aKH.
Aun sí se quiere ser fiel a una historia real, la memoria suele fallar, ser
selectiva, lo imaginado se confunde con lo vivido y después de todo la pa-
labra misma, fundación del artificio de historiador, del que cuenta o nana,
impone su propia realidad. También podríamos traer a colación un co-
mentario, siguiendo la línea trazada por Jorge Luis Borges en su conocidi-
símo «Pierre Menard. autor del Quixote». sobre el efecto que ha detenerlo
vtvído por un individuo, por una comunidad, por una nación, por el mun-
do. sobre la percepción de unos sucesos narrados (ocurridos por lo visto en
el pasado). Vargas Llosa cita a Giambattista Vico: «El criterio de la verdad
es haberla fabricado» lo cual ancaja perfectamente con lo que él ha venido
llamando ficción totalizadora.
3. Ver P. Standish. Mario Vargas Liosas La ciudad y los perros (Londres: Cirant and
Cutíer. 19831.
4. SL p. ti,
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En el prólogo de Xli cuyo título es «El teatro como ficción», vuelve el
mismo tema, pero con un cambio de énfasis>.
«El abismo inevitable entre la realidad concreta de una existencia hu-
mana y los deseos que la soliviantan y que jamás podrá aplacar... es tam-
bién la razón de ser la ficción, mentira gracias a la cual podemos trampo-
samente completar las insuficiencias de la vida. ensanchar las fronteras
afixiantes de nuestra condición...»Ó
Se puede decir que KH va dirigido principalmente a este tema, aunque
se refiere indirectamente al oficio de escritor. Parece haber algo de Vargas
Llosa en el personaje de Santiago —ex-alumno de la Universidad de San
Marcos, profesor y periodista, sin dinero, atraído por la ideología de iz-
quierdas como posible medio para acabar con ciertas injusticias sociales
del Perú, vuelto algo cínico y desilusionado con el tiempo. Desengaño que
quizás también se nota en otro comentario sobre la naturaleza de la fic-
ción: esta vez Vargas Llosa puntualiza que, una vez fraguadas las ilusiones,
serán reconocidas por lo que son, porque después del hechizo del mundo
f’tcticio, inventado. se nos devuelve brutalmente a la realidad vivida, la de
nuestra actualidad, en la que no podemos sino reconocer el abismo entre
lo real y lo soñado. En cuanto al teatro como género. se considera que no
hay otro superior para hacer ficción, lo que viene a ser una afirmación cu-
riosa por parte de un escritor mundialmente reconocido como novelista.
La diferencia entre novela y teatro reside en que en éste último aparecen per-
sonajes de carne y hueso a los que observamos y no creamos, de tal mane-
ra que resulta fácil tomarlos por gente real. Al sentarnos en el auditorio del
teatro, lo mismo que al abrir un libro, podemos decir que es como si decla-
ráramos nuestra disposición a ser engañados por los ardides del autor; y,
siendo teatro, somos todavía más capaces de quedar convencidos de que lo
que vemos es otra realidad.
Dentro de KH. igual que en SL hay otro plano de ficción, urdida por
los protagonistas Kathie y Santiago. Los dos se reúnen dos horas al día en
una buhardilla que parece ser del París de los años cincuenta, pero que
luego resulta ser el desván de la casa de «Kathie» (cuyo nombre verdadero
se desconoce) mujer de edad madura, residente en el barrio limeño de San
Isidro. Para ella son dos horas en que recuerda o imagina sus andanzas
por los rincones más exóticos del mundo; en un principio, Santiago está
allí con ella en la buhardilla por razones profesionales, ya que en una gra-
badora va dictando su versión, bastante corregida y ampliada. de lo que
ella le cuenta. Esta transformación estilística —que no deja de ser entrete-
nida. por lo pomposa, por lo que tiene de cierto estilo hasto conocido en
los libros de turismo— nos recuerda lo dicho por Vargar Llosa en el prólo-
5. Tampoco tiene que sorprender su insistente repetición de estos crilerio,s literarios, a ve-
ces con las mismas palabras: ver p.ej. Luís l-larss: «A city hoy» en Texas Siudies in Language
an Lizeraíurc XIX. 4 (Winter 1977), pp. 495-502.
6. PH-! p. It).
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go de ST sobre la palabra como «realidad en si que trastoca aquello que
supuestamente transmite»7. Como muestra de dicha transformación cita-
remos lo siguiente:
Kathie
Era una turista alemana. La muy tonta sc había salido sola, a recorrer
El Cairo en tuinifalda. Tuvo que meterse en eí Museo por el escándalo
que provocó en la chusma.
Sa u ti ago
Había venido a refugiarse entre las maravillas del pasado egipcio, hu-
yendo de las miradas lujuriosas, la manos intrépidas, los gestos sicalípti-
cos, los malos pensamientos y las locuras exbibicionistas que sus largas
piernas pálidas provocaban por las calles cairotas. Su imagen me recordó
a esa muchacha que Victor Hugo llamó: «obscena a fuerza de inocen-
cia,>. Apiadada de ella, le ofrecí mi ayuda»>.
Esta cita, además de graciosa. contiene la primera referencia a Víctor
Hugo. Si no lo hubiera dicho ya el autor en su prólogo, iríamos dándonos
cuenta progresivamente de la importancia del poeta francés para el limeño
profesor que es Santiago, pues en Victor Hugo se centran sus sueños:
«Soñaba con ser alguien como Victor Hugo, decicar mi vida a la poesía, a
la política, al arte. A algo elevado, que dejara una huella en la sociedad.
Quería llenar mi biografía de gestos soberbios»«.
En cambio, al final de la obra sabemos que Santiago es una persona de
las muchas que han sabido resignarse ante sus límites y fallos. El vive más
o menos armontosamente con su esposa Anita. a quien deslumbró cuando
era su alumna con sus conocimientos e ideales. Perdidas sus ilusiones y es-
caso de dinero, él acude a la buhardila de Kathie despreciando un poco
aquel juego de señora rica y chiflada; pero con el tiempo la dos hojas dejan
de interesarle por el dinero, porque a él también le permiten soñar:
«La verdad es que desde bace tiempo el juego también me gusta y que es-
tas dos horitas, de tnentiras que se vuelven verdades, también me ayudan
a soportar mejor las demás horas del día»
Es de notar que estas palabras. así como otras de Kathie. pronunciadas
al final de la obra, dejan entrever un realismo de fondo que hace que el
juego se reconozca como tal; los protagonistas tendrán sus sueños pero sa-
ben que sólo son esto, unos sueños.
7.SL p. JO.
8. Kb’, pp. 37-38.
9. Kb’ pp. 45-46.
lO. KH. p. 141.
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El tema de la vejez se abarca en las dos horas. En KH, como hemos vis-
to, se trata de un envejacer que conlíeva el reconocimiento deque no pode-
mos protagonizar más de unas cuantas de las numerosas aventuras que
nos imaginatnos, de que resulta imposible franquear la distancia entre los
ideales que tengamos —políticos, románticos, artísticos, etc.— y la reali-
dad. Por otra parte, en ST la vejez se plasma de manera mucho más con-
tundente en los personajes de la Mamaé y los Abuelos. La Mamaé. desea-
da en su momento por el oficial chileno acaba solterona tras sacrificarse
por el pequeño Belisario, y en su «presente» (lo ponemos entre comillas, ya
que realmente ella no existe en un tiempo que no sea el ideado por Eclisa-
no escritor) aparece como una anciana incontinente, «que vive en la lu-
na», y que muere al final t. La Abuela, de vida algo menos afaenada, está
mejor conservada, pero el Abuelo no se acuerda de nada, a todo lo llama
«aparato», y tiene una Inanía de echarle sal a todo lo que come. Pero resul-
ta que estas dos personas, la Mamaé y el Abuelo, a quienes podríamos lla-
mar las más fracasadas, tuvieron también sus aventuras; aprendemos. por
ejemplo, que el Abuelo, estando él en Camaná y su esposa en Arequipa.
tuvo relaciones con una india. El episodio que lo narra es no de los más lo-
grados de la pieza: los sucesos de épocas distintas se presentan de manera
simultánea, lo que pone en duda la sinceridad del Abuelo al confesar su
desliz a su esposa y pedirle perdón en una carta. Lee (escribe) la carta al
mismo tiempo que acaricia a la consabida sirvienta. Y para colmo Vargas
Llosa hace que ésta sea la misma Carlota que en el primer acto podía bur-
larse de los pudores de la joven Elvira (Mamaé) y con la que se desahoga el
oficial chileno ‘~. No se trata, desde luego de que sepamos la verdad, por
más que nos interese saberla, sino de que el autor nos sugiere la ambiglie-
dad de las relaciones amorosas, nos hace dudar de las apariencias. La
comprensión que demuestra la Mamaé, recordando el «pecadillo» del
Abuelo 13 trae a juicio su imagen de «niña de mirame y no me toques» <.
Por otra parte. no sólo por el personaje de Carlota se sugiere un lazo entre
la Mamaé y el Abuelo: llega un momento en que el Belisario cínico de hoy
día comenta en tono burlón que duda que La Mamáe y la Abuela hayan
compartido al Abuelo, lo cual sugiere precisamente lo contrario Y en
otra ocasión dice de la Mamaé:
«No puedo dejar de pensar que bajo esa apariencia espiritual, detrás de
esa mirada serena, había también en la señorita una madeja de ríos de
sangre tibia. instintos que. de pronto, alzaban la cabeza y exigían» 16,
II. ST p. 66
12. ver sr pp. 1280-136.
13. Ibid,p. 128.
14. ¡bid, p. 55.
¡5. Ibid. p. 64.
16. Ibid. p. 1t13.
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Más tarde veremos cómo Vargas Llosa ha querido dar a la ambigúedad
la categoría de tema principal en La Chunga.
La visión de las relaciones amorosas en KFI es algo más moderna que en
SL pero a su manera igualmente ambivalente. El esposo de Kathie. quien
aparece en caricatura como Johnny, campeón del surfjoven, vanidoso, mi-
mado y completamente inculto, no para de referirse a sus numerosas con-
quistas de mujeres por el mundo. En él se reúnen las características clási-
cas del hombre macho: desprecio hacia la mujer en general, insensibili-
dad, egoísmo, orgullo y desconsideración. La única cosa hacia la que sien-
te una verdadera pasión es la tabla, pasatiempo de la gente bien de Lima,
que ni se entera de la tremenda situación en que vive la mayoría. Mientras
que Johnny se ufana de sus aventuras amorosas, muchas pero insignifi-
cantes a sus ojos, le cuesta aceptar que Kathie pueda haberse comportado
de forma casi idéntica. Bufón risible, él llega a ser el respetado y adinerado
esposo de Kathie, inspirándole finalmente una cierta ternura, cuando ella
observa su indefensa sencillez7 Kathie. en cambio, aunque es producto
del mismo ambiente social, siente que hubiera podido ensanchar sus mi-
ras si no fuera por las presiones de ser esposa de un banquero inculto.
Aparte de las experiencias que ella le cuenta a Santiago y que éste va trans-
formando en lenguaje a veces sensual, Kathie encarna también a la sen-
sual Adéle, es decir que toma una papel en otra ficción interior a la princi-
pal. como lo hará también Santiago al convertirse en su amante Víctor Hu-
go. Ya dijitnos que Santiago soñaba con ser el poeta romántico, con hacer
el amor, como él, nueve veces en un solo día, con refugiarse de la vida coti-
diana con Ana en brazos de Adéle’<. Está claro, pues, que los deseos de
Santiago se compaginan con los de Kathie y que en el mundo de la buhar-
dilla se hacen amantes imaginarios. En el primer acto, Víctor (Santiago)
comparece ante Johnny, mientras ésta le entona un salmo de amor 9 Es
una escena que corresponde en su forma a la de la confesión del Abuelo en
SL de la que ya hablamos.
Con esto vemos de nuevo como se entretejen distintos niveles de reali-
dad. Si en ST había dos mundos —el de Belisario escritor y el de los
demás— en KH hay primero el mundo «real» de la esposa del banquero y
su amanuense, y segundo el de Kathie-Adéle, de Santiago-Mark-Víctor, de
Juan y Ana. mundo éste que es fruto e invención del primero. Lo que hacía
en ocasiones Belisario —tomar el papel en el mundo o drama interior—
aquí se hace mucho más, hasta el punto que hay un ir y venir constante
que burra los deslindes entre los niveles de realidad y hace que todo apa-
17. No senosdebe pasarpor alto eí hecho de queJuan trabaja en un barco, comolo hacia
el Jaguar, ese otro mito machode La ciudady los perros. De paso, notemos también que hay
otros enlaces con otras obras de vargas Llosa. Un Padre Venancio aparece en La Gasa Verde.
Sobre la intertextualidad. véase janusz Majcherek: «Llosa: zmyslenie i p’rawda». DialogW
29.5(1984) pp. 116-121.
8. Ver p. 97.
19. pp. 48-St).
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rezca igualmente real, o falso. No sólo se trata de esta técnica, digamos, de
participación de actores de un drama en otro. sino que Vargas Llosa em-
plea la ya muy conocida técnica de los «vasos comunicantes»; de modo
que lo dicho por ciertos personajes en cierta ocasión aparece como comen-
tario de otros en otra y los dos se enriquecen mútuamente de esta
forma 2<)
Kathie no es un personaje complicado. Sabemos que entra en su fanta-
sta la posibilidad de que ella se haga independiente de Juan, decidida y
fuerte, hasta para ayudarlo a matarse. En el segundo acto, sollozando con
un revolver en la sien, Juan no acierta a apretar el gatillo sin la ayuda de
Kathie. Su «muerte» en escena, bastante dramática desdq luego. congela
durante unos segundos la escena, tras los cuales interviene Santiago muy
cortésmente con una pregunta. nada dramática, relacionada con la su-
puesta estancia de Kathie en París, lo que nos devuelve a la realidad de la
buhardilla2<. La imagen que tenemos de Juan, así corno de su muerte y el
desprecio que ella siente hacia él. el recelo de Kathie para con sus hijos.
sus propias aventuras amorosas y sus viajes por el mundo, resultan ser par-
te del mundo imaginario de Kathie.
Más complicado es el personaje de Santiago ya que en lo imaginado o
soñado por él parece que entran ciertos recuerdos de lo sucedido, además
de invención de lo que hubiera podido suceder. Hasta qué punto la verdad
vivida se confunde con la mentira no se puede saber porque éste es uno de
los puntos fundamentales que quiere demostrar la obra. Creemos notar
una evolución del personaje de Santiago; joven ideólogo revolucionario, él
también pierde sus ilusiones (en un momento Kathie le preguntará «me
doy cuenta de que he perdido las ilusiones, ¿Será eso volverse vieja?>flr.
Sin eínbargo, su esposa Ana demuestra que ya al principio se trataba de
ideales falsos. La revolución se perdió en argumentos de café. el principio
de la libertad no le libró a ella de los quehaceres domésticos, y él estaba a
su manera tan superditado al machisíno como lo estaban todos. La ilusión
de ser Víctor Hugo —Santiago hasta le roba unos versos, según reconoce
irónicamente Ana— se contrasta con una vida de periodista de poca mon-
ta, con una vida amorosa carente de pasión 23
La tajante ironía de Ana. que se refiere sin cesar al abismo que hay en-
tre la vida real y las románticas ilusiones de su esposo. lo pone a éste en ri-
dículo; surte el mismo efecto el desprecio de Kathie hacia Johnny, despre-
cio basado no es la ironía sino en una superior ¡berza intelectual y de ca-
20. Sobre los «vasos coinu nícantes» Vargas Llosa ha dicho que es un a técnica que sirve
para «crear una ambiguedad. es decir asociar dentrode una unidad narrativa dos o más cpi-
sorios que ocurren en tiempos y lugares distintos, para que las vivencias de cada episodio
circulen de tino a otro y sc enriquezcan mutuamente», Véase: L. Harss: Los nuestra’É (Buenos
Aires: Sudamericana, 1966) p. 149.
21. Kb’. p. 134.
22. XII. p. 136.
23. Kb’. pp. ¡28-129.
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rácter. En ambos casos la mujer se sobrepone moralmente al esposo. Pero
desde el punto de vista dramático, Juan y Ana no son sino trucos que sir-
ven para explorar a Santiago y Kathie, respectivamente; y los dos protago-
nistas que son éstos también participan en su mutua exploración.
Al final. corno hemos dicho, se impone la realidad del desván en Lima
y los protagonistas reconocen abiertamente que las dos horas diarias son
para inventar. Kathie le dice a Santiago que él «es parte de un pedacito de
su vida que hace llevadero el resto»: Santiago le confiesa que allí se vuelve
«prosista. intelectual, creador, soñador, inventor... Tengo los amores que
nunca tuve, y vivo las tragedias griegas que espero no tener»24. No creemos
que se trate de una confesión de amor entre los dos aunque sí de comprensión,
de complicidad. Y diríatnos que este reconocimiento de los límites de cada
persona, de la imposibilidad de los sueños, no es sólo realista sino pesimis-
ta. Cotno dice el autor en el prólogo, se trata de una perversa prerrogativa
humana la de tener apetitos y fantasías que desbordan los límites del
hoínbre.
Todo lo dicho anteriormente podría llevar a la conclusión de que ST y
KH son obras carentes de humor. Al contrario, aunque las dos tienen un
fondo serio, una de las características que más destacan en ellas es el uso
del humor. Vargas Llosa, quien hace tiempo se declaró totalmente inmune
al humor, no se sirvió de él en su literatura hasta la novela Pantaleón y las vi-
sñadoras (1973) a partir de la cual no deja de sorprender el uso que hace del
humor. De las dos obras que hemos analizado hasta ahora la primera tie-
nc como subeneabezado «pieza en dos actos» y la segunda «comedia en
dos actos». Habida cuenta de los posibles significados de la palabra «co-
media», su uso en este caso parece recalcar el lado humorístico de Ml. El
humor que a veces asoma suave y comprensivo en nuestra visión de los
Abuelos y la Mamaé. sólo a veces irónico, se vuelve tajante en KW por otra
parte, entran en esta obra elementos de lo grotesco. de la farsa, con cierta
tendencia hacia el chiste verde o facilón. Humor verbal también, en las
exageradas y grandilocuentes narraciones de Santiago y en los eufemismos
(quizás privativos de esta obra) referidos a asuntos sexuales: «se hacen co-
sitas», mientras que el sexo masculino se denomina «el cucú» que, siendo
uno un Víctor Hugo, «canta nueve veces al día».
En la última de las tres obras teatrales este uso del humor decae en vul-
garismo; reaparecen los inconquistables de La casa verde, reunidos en el
barde La Chunga. único escenario de la obra. Una vez más el autor se sir-
ve de un prólogo para puntualizar la temática de la obra antes de que se
haya levantado el telón, como si no hubiera confianza en la autonomía de
la acción. Del nacimiento de las historias, pasando por el papel de una fic-
ción escapista. llegamos con CH a la imposibilidad de descubrir una ver-
dad única y absoluta: los temas del machismo y las relaciones amorosas.
presentes en las obras anteriores, quedan subordinados en CH a una volun-
24, KB, pp. 140, 142.
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tad frustada de explicación. Es éste un terna central en los libros recientes
de Vargas Llosa; en ¿Quién maté a Palomino Molero?, por ejemplo, las pala-
bras finales de Lituma apuntan a una imposibilidad de saber qué es la ver-
dad, frustación que siente también el lector de dicha novela25.
CH va precedida de una cita de Oscar Wilde. que reza que nunca hay
una verdad pura y pocas veces la hay sencilla. La verdad que se quiere sa-
ber en esta obra se refiere al comportamiento de una hermosa joven, amiga
de uno de los inconquistables, traída por él al barde La Chunga y deseada
por todos los presentes, incluida la misma dueña. Para tener dinero para el
juego de naipes, y como prueba de su dominio sobre ella. Josefino vende a
su novia a La Chunga. que la lleva a su cuarto a pasar la noche. Las esce-
nas siguientes nacen de la fantasía de cada uno y presentan cuadros con-
tradictorios: el sueño del mirón las concibe haciendo el amor juntas; en
otra escena uno de los inconquistables acude al cuarto de La Chunga. que
ha hecho de alcahueta, para confesarle su amor romántico a la chica; en
otra escena se sugiere que Josefino la ha matado: otro inconquistable, dan-
do rienda suelta a su fantasía sexual, acaba siendo castigado a latigazos
por las dos mujeres.
A nivel social, el mensaje de (‘II se resume en este consejo a la
cli ica:
«Busca tu seguridad, una vida mejor de la que tienes. Acuérdate dc esto
siempre: en el fondo, todos son como Josefino [machistasí. Si les tomas
cariño, te friegas» 26
Sin embargo. Josefino el gran macho se revela impotente al final de la
obra: sus amenazas a La Chunga. ass como su deseo de humillaría sexual-
mente, se realizan en un vacío en que él es el único protagonista, mientras
ella lo observe desde lejos. como el público. Ha venido abajo otro gran mi-
to del mundo machista, como lo fueron anteriormente el Jaguar de La cia-
dady los perros y Johnny de Kb! En cuanto a la verdad sobre la joven Me-
che, no llegamos a saberla: la obra termina con unas palabras de La Chun-
ga que parecen subrayar que la gran incógnita seguirá ahí, mucho después
de terminada la obra.
Por lo que Loca a técnica teatral, CH representa otro adelanto con res-
pecto a las obras de teatro anteriores. No obstante, la resurrección de tan-
tos personajes antes aparecidos en La casa verde, el reiterado uso de uno de
los escenarios menos agradables y quizá también demasiado prolijos de
esa gran novela, acaso son sintomas de la relativa pobreza temática y del
mal gusto de CH. No cabe duda de que el despliegue de recursos humorís-
ticos, combinados con una técnica más propiamente teatral que la usada
25. Ver José Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: la invención de Orzo realidad La 1,11 ma
edición de este libro, Seix Barral. Barcelona, 1977. tiene una sección sobre ST
26. CH. p. 103...
Vargas Llosa vuelve al teatro 233
en ST hacen que KM sea la más acertada de esas tres obras. Contribuyen a
ello la rapidez de la interacción de los personajes, sus diálogos cortos (sólo
hay un discurso largo —el del Juan bebido), y la enorme facilidad con que
el autor maneja la confusión de los personajes y sus niveles de realidad
(eso, suponiendo siempre que la interpretación está en manos de unos ac-
tores a la altura del reto que todo aquello implica). Si KH acierta como tea-
tro, diríamos que ST interesa más como historia: Vargas Llosa logra provo-
car curiosidad en ella, midiendo cuidadosamente las dosis de información.
creando enigmas y sugiriendo posibilidades. Sin embargo, este interés se
ve aínenazado por los comentario del Belisario de los ochenta, que no son
dramáticos ni muy interesantes; si es que en el teatro se puede contar una
historia y comentar al mismo tiempo el oficio de escritor, ésta no será la
manera de hacerlo.
Idealismo y realismo, pobreza y privilegio, el amor, la vejez, la educa-
ción, la responsabilidad, son temas que enlazan estas obras. Sobre todo,
Vargas Llosa subraya de nuevo que el papel de la literatura es embaucar,
complementar la realidad vivida, aportándole lo inventado con el fin de
totalizaría. Su anterior visión de la literatura como agente reformador so-
cial se ha desviado hacia una literatura de compensación a nivel personal,
sín admitir que ella pueda usarse para fines ideológicos~. De los rasgos es-
tilísticos también hemos señalado varios que comparten las tres obras; en-
tre ellos sobresale la muy lograda adaptación de los «vasos comunIcan-
tes», técnica de diálogo usada ya en las novelas, que hace que los diversos
hilos temáticos y de personalidad se nutran uno de otro. También son no-
tables los consecuentes cambios de escena. el movimiento de los persona-
es, la multiplicidad de perspectivas (también adaptada de sus novelas), el
uso del humor y la habilidad para incitar la curiosidad del espectador!
lector.
Las dos primeras obras comparten también unos defectos serios de for-
ma. Ninguna de las dos termina de manera convincente. La muerte de la
Mamaé en ST resulta sumamente falsa, sobre todo si es que Vargas Llosa
sigue el criterio que él mismo adelanta en KH:
«En una novela, en un cuadro, en un drama, celebramos al autor que nos
persuade... de que aquellas fabulaciones reflejan la vida, son la vi-
da». 25
Por otra parte, el último discurso de Belisario no resulta nada dramáti-
co, dejándole al espectador desinflado, con la sensación de que se le vuelve
a decir algo dicho ya antes. Tampoco es centelleante el desenlace de KIt y
por razones símilares: basta con que el espectador se dé cuenta. deducien-
27. Sobre su teoría de la ficción y sus cambios véase mi «Acotación a la teoría novelística
de vargas Llosa>,, Revista de Crí/ka Latinoamericana, X, 20 (1984) 305-310.
28. KH. p. 9.
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do él mismo en base al desarrollo del drama, sin que se le venga con un
análisis explícito y pormenorizado de lo que él habria sido capaz de dedu-
cir. En cuanto a CII, quizás en cierto modo sea la más pulida de las tres
obras, aunque peca dc vulgarismo y repeticiones. Los mismos prólogos.
mencionados antes, revelan que es general esta tendencia de decir abierta-
mente una cosa cuando bastaría con sugeriría, de decirla incluso demasia-
das veces. Los prólogos a las obras de teatro en su tnayor parte son innece-
sanos y hasta contraproducentes. por decir algo que la misma pieza dirá
en su desarrollo, algo que tiene que quedar claro dentro de la misma fic-
etón, para que ella sea autosuficiente y satisfactoria, de acuerdo con los cri-
terios literat’ios del mismo Vargas Llosa. Su vuelta al teatro constituye un
éxito parcial; esperemos más obras, pero que sean algo menos insisten-
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29. Hasta la fecha bastante poco se ha publicado sobre estas obras. Aparecieron tíos re-
señas breves: Armando Alvarez Bravo: «Mario Vargas Llosa: La señorita de Tacna». Cuader-
nos Ih.<panoa,neru.anu« 379. (enero. 1982) pp. 203—5, y Enriqueta Morillas: « Mario Vargas
Llosa: La impúdica arcilla de la ficción». Cuadernos Hi\pa¡zoanzeric.atzos. 397, tjul io, 1983) Pp.
1914. Más interesantes son: Sandra María Boschetto. «Metaliterature and ihe Representa-
to,,i of Wtiti ng in Mario Vargas Liosas Lo señorita de Taena». Discurso Literario, 3. 2 (1986)
.,37-347: F. Dauster. «Vargas Llosa y ci teatro como mentira». Mester, 14, 2 (1985) 89-94: C.
Lucía (ja ravito. «La señorita de Torna o la escritura de una lectura». La/tv American Theater
Review. 16, 1 (1982) 3-14: Eva Goiltiscio (te Montoya, «Los cuentos de La señorita Tamos>, to-
un ,4meriean Theater Review. 18. 1 (1984) 3.5-41.. Sharon Magnarelli, «Mario Vargas Liosas Lo
señorita dc Torna: autobiography and/as theater», Mester. 14,2 (1985) 79-88: Lucreejo Pérez
Blanco, «El teatro: Nueva y desventurada obsesión de Vargas Llosa», Cuadernos Americanos:
año XLIII. Vol. CCII. nY 1, enero-febrero, México, 1984, PP. 202-215 y «Lo Chungo de Mario
Vargas llosa entre la certera y desventurada obsesión», Anales de Literatura Hispanoamerica-
no, n/> 15, Madrid. 1986. pp. 199-210.
Por lo que se refiere a los prólogos, cabe notar que cuando se estrenó CH en Madrid, en el
Teatro Espronceda (1987), ci prólogo correspondiente se podía leer en la entrada al
edificio.
